电视剧版《阿娜尔罕》的“沙漠婚礼”。导演阎清秀为这个场景准备了一台大摇臂,让阿娜尔罕与库尔班从幻觉中的载歌载舞,跌落到黑暗的现实中。扮演库尔班的阿卜力克木(左),在刚刚上映的《钢铁侠3》中出演了一个来自阿富汗的恐怖分子。 (剧组 供图/图)
两个维族青年演员,一个生活坎坷一个诸般顺遂,他们担纲重演50年前“祖父辈”曾经演绎的一个经典故事。他们所在的世界已经与过去大不相同,但这出戏的基调没有改变——
1962年,电影《阿娜尔罕》轰动全国。这部片子的主题是当时司空见惯的戏码——地主老财盯上贫农的女儿阿娜尔罕,阿娜尔罕抗婚并与爱人库尔班出逃;旧社会把人变成鬼,新中国把鬼变成人。
当年更让观众怦然心动的其实是片中曲折浪漫的爱情故事。2010年,导演阎清秀接下电视剧《阿娜尔罕》的拍摄工作。
面临的考验与50年前老电影导演面临的考验是一样的,既要完成“新旧社会两重天,幸福生活来之不易”这一政治命题,又要满足观众的趣味。
2013年5月6日,这部“中国共产党成立90周年的重点献礼影视作品”在央视一套黄金时段开播。
红色经典惟一的改动
电视剧《阿娜尔罕》绝非制片人和导演灵机一动的产物。时任新疆维吾尔自治区文化厅党组书记韩子勇回忆:“2010年5月,中央召开了新疆工作座谈会。在个小场合,自治区主要领导亲自交办改编老电影《阿娜尔罕》的任务。”
韩子勇迅速召集团队,确定了全剧的创作原则与艺术风格,策划、采风、调研、剧作开始推进。制片人段越豪从5拨导演中最终选定了阎清秀、于德安。
阎清秀没去过新疆,到了新疆,才意识到《阿娜尔罕》首先是红色经典,其次才是爱情故事。她带剧组主创人员与农民同吃同住同劳动,查阅了大量历史资料。结论是,与电影故事相比,当年南疆社会的悲惨状况有过之而无不及。和田地区一位老大妈的口述史惊心动魄——她的父亲借了财主老爷的粮食,只好以9岁女儿抵债为奴。孩子进了老爷家,每天扮牛扮马,驮着比她大两岁的公子玩耍。12岁被老爷糟蹋,大老婆知道之后三天不给饭吃。十五六岁时,有次老爷从外面给她带回一块布料,结果她被大老婆在院子里大树上吊了两天,人快不行了,一群长工求情,救了她一命。新中国土改,老太太已经五十多岁,分了一块地,两间房子。老太太说:我可以直着腰在人的房子里了。她在家里墙上最好的位置贴了一张毛主席像,每天早晚要和毛主席说说话。
最后新版《阿娜尔罕》与原版故事格局几乎没有差别,惟一的大改变是把原来的大团圆结局变成了悲情结局:阿娜尔罕和库尔班历尽劫波,库尔班却牺牲了。
“这个情节说明幸福生活来之不易,是生命代价换来的。”阎清秀告诉南方周末记者。
怎么让“阿娜尔罕”哭出来
为了找到合适的阿娜尔罕,剧组看遍了新疆的适龄女演员,各影视院校也有不少女孩儿来试戏,导演都不太满意。直到看到上海戏剧学院大一女生迪丽热巴的照片。
但也有不理想之处,阎清秀说:“瘦得像柳絮,声音小得像猫,蓝绿色美瞳,一看就是当代审美标准的城市女孩。”段越豪心里也打鼓,她和阿娜尔罕的形象反差太大了。
1962年电影中的阿娜尔罕外形粗大,一看就是劳动妇女。她能主动敲开库尔班的门说,我求你娶我做你的妻子。面对打手的鞭子,阿娜尔罕昂着头说:我没罪!面对乡亲的闲话,阿娜尔罕说,那些闲话会像柳絮一样被风吹走!
电影中的阿娜尔罕坚强不屈,轻易不哭;电视剧中的阿娜尔罕几乎每集都有哭戏。迪丽热巴的意思是“心爱的美人”,她的父亲是歌唱家,家庭条件优越。“我从小没有经历过‘得不到’。”迪丽热巴告诉南方周末记者,除了自己想哭,基本没有被人逼哭的可能。
进了剧组,迪丽热巴摘掉美瞳,皮肤涂黑,换上旧时代村姑的袍子……“搭眼一看,还是时尚女郎。”时尚女郎扮旧社会少女,首先要“信念真实”——相信过去穷人就是那样屈辱,相信自己就是过去的穷人。阎清秀告诉迪丽热巴,你现在就是受气包,你连饭都吃不上,还有一群人整天想害你。
阿娜尔罕第一次哭,是艺人在集市唱歌讽刺老爷,被吊起来打。吐鲁番的酷暑中上百个群众演员站在树下,迪丽热巴就是哭不出来。“我就找她软肋,”阎清秀说,“你就想被吊打的人是你爸爸,她眼泪哗啦哗啦下来了。”
把为父亲流泪拍成为旧社会流泪,专业术语叫“情感借用”。
电视剧行将杀青,迪丽热巴眼泪已经哭干了。最后一场戏还要哭——夫妻重逢之际,也是丈夫库尔班牺牲之时,迪丽热巴还能哭出来吗?
出人意料,迪丽热巴哭成泪人儿。庆功宴上聊起来,阎清秀才知道她泪如泉涌的真正原因。
“库尔班”的生离死别
这场戏开拍,迪丽热巴进入不了状态,“我真没眼泪了。”迪丽热巴对库尔班饰演者阿卜力克木说。阿卜力克木给她讲自己的故事。
阿卜力克木是家里第四个孩子,他之前的三个都不幸夭折。母亲痛苦不堪,一度精神失常。后来领养了一个男孩,父母有了笑脸。可男孩长到两岁时,发现智力有障碍。爷爷说,把这个孩子送回去吧。妈妈说,我喜欢这个孩子,我要养他。
又过了两年,阿卜力克木出生了,聪明漂亮,成了父母的掌上明珠。阿卜力克木,意思是“真主身旁最善良的人”。
阿卜力克木5岁那年母亲病退,在克拉玛依早市卖早餐,给人做成衣赚钱;12岁那年父亲下岗,看厕所,开垃圾车,看大门,卖羊肉……全家勉强温饱,可父母还节衣缩食让他学热瓦甫、弹拨尔弹唱。“从小父母就告诉我,我们走了你要养哥哥啊。”他说。
在新疆艺术学院附中读书时,阿卜力克木开始赚钱了。给电视剧配音,中午和晚上去音乐餐厅唱歌,每天能赚一百多块。哥哥通过残疾人工会找到了工作,爸爸当上了社区保安,家里生活慢慢好起来。
2010年,阿卜力克木接到中央戏剧学院的录取通知,部队也愿意招收他入伍当文艺兵,全家看似苦尽甘来。不料父母两家四位老人接连去世,母亲也病倒了。阿卜力克木想当兵挣钱养家。妈妈看通知书上的排名写着“1”,就说你去上学吧。
多亏新疆文艺人才培养计划,阿卜力克木的学费由新疆文化厅资助。到了北京,阿卜力克木做的第一件事就是找到一家新疆风味的音乐餐厅,靠演出为妈妈挣医药费。
刚进大学还没学表演,他就接到了库尔班这个角色,心里难免打鼓。妈妈在电话里鼓励他说,导演选你肯定有她自己的考虑,你一定能演好!吐鲁番拍戏期间,爸爸突然打来电话,说要去探班。
“妈妈躺在医院,爸爸怎么跑来了?”阿卜力克木赶到车站,爸爸和哥哥从大巴上下来,先从行李厢拿出轮椅,上车把妈妈推下来。一眼看到妈妈的头发、眉毛全掉光了,心情顿时冰凉。妈妈到了剧组,看到儿子是个举足轻重的角色,高兴地说,我放心了。
第二天全家离开吐鲁番之前,妈妈使出全身力气,假装轻松地跟大家打招呼;刚一走出院子,马上瘫到轮椅上。“她不想让人看到自己的病态,怕影响到我。”阿卜力克木替妈妈担心,可没想到这是生离死别。
剧组转场南疆库尔勒。阿卜力克木又接到父亲的电话,说妈妈病重,剧组赶紧为阿卜力克木订好机票。上车之前,阿卜力克木忽然扭头跑到导演面前说:我来回至少三天,大家在库尔勒什么都干不了,要不把我的所有戏份压到一天里,我拍完再走。那一天的戏从清晨一直拍到夜里3点多。
赶回克拉玛依时,母亲已去世,儿子只在下葬前见她最后一面。“妈妈去世后我才知道她得的是癌症。”阿卜力克木说,“母亲去世,父亲用平生最郑重的态度对我说,既然你这次都没回来,那你本科毕业也别回来!你要加倍努力,能走多远就走多远!”
《阿娜尔罕》2011年8月拍摄完毕,然后是漫长的后期制作。这段日子里,迪丽热巴在杨幂制片的青春偶像剧《微时代之恋》中,扮演上海豪门任性大小姐吴安珀。阿卜力克木出现在大银幕上,虽然很不起眼。“《钢铁侠3》里的中国演员除了范冰冰、王学圻,还有我。”阿卜力克木顽皮地笑了。他扮演了一个阿富汗来的恐怖分子。
他们最惦记的仍然是《阿娜尔罕》。终于播出了。“我想我妈妈在天堂里也会笑的。”阿卜力克木说。